夜幕像一瓶尚未开启的香槟，越掀越气，越掀越热。梅威瑟的夜总会就像一枚会发光的硬币，正面是豪华的霓虹，反面是现实的热闹与喧嚣的共振。走进门槛，灯光从地面滑过，心情像被点亮的灯泡，一下子亮堂起来。门口的安保像守门的猎人，眼神穿透人群，仿佛在说“今晚只要...