这场足球比赛像是一部没有字幕的动作片，球场灯光把草皮照得发亮，观众席的呼喊像打字机的嘀嗒声不停叩响。故事的主线很简单：五次助攻，五种风格，五种看点，最终把比分线拉得笔直到人们的眼睛里。开场前的套路已经在教练脑海里排好，球员们则像乐队的成员各自就位，等着信号响起...