雅典夜空下的田径场像被点亮的舞台，灯光把跑道照得像一条银色的跑带，观众席的呼吸都跟着起伏。镜头拉近，刘翔站在起跑线前，汗珠沿着额头滑落，眼神里没有一点紧张，只有一种数字化的专注感——像是在计算每一次踏步的节拍。比赛的号角一响，所有的声音...