关于“球王”这个称号，老铁们的瓜永远吃不完。有人说这是奖杯的数量，有人说是场上统治力，有人则看重对足球文化的影响力。把话放在桌面上，这更像是一个关于时间、记忆和情感的辩论，而不是单纯的数字游戏。媒体、球迷、前辈们各自用自己的尺子量罚球...