主持人开场的声音像哨声一样清亮，镜头对准舞台中央，灯光把每一个细节都放大成焦点。观众席上喊声连成片，像一锅滚烫的瓜子汤，人人都在等着那个可能改写命运的“台词时刻”。场边的记者们比谁都兴奋，手里的笔尖像小型导弹，随时准备射出下一个问题，问...