当你在蒙得维的亚海风里走过老城的墙面，耳边就会自动回放那段传说里的节奏——不是口号，而是瓦尼在球场上画出的弧线。传说中的瓦尼，这个名字在乌拉圭足球圈里像街头巷尾的热咖啡一样普及，人人都知道他的跑动轨迹、他的带球节奏，以及他在关键时刻的那...