今天凌晨的训练房里灯光昏暗，越踢越发现自己像条小狗在追逐红包，汗水直射到球衣上，像是给“汗衫”打了满分。校园的热身舞步刚完成，我就得以深呼吸，连肩膀咿呀了一下，仿佛有人踩在我的肩上在说：“你还在干嘛，快点！”这就...